Ze was elegant, charmant, welbespraakt, zelfbewust, moedig, kunstzinnig, bereisd, drong overal door tot de hoogste kringen en wist precies hoe ze mannen moest bespelen. Voor de goudzoekers was ze Rita Hayworth, Lana Turner of Lauren Bacall (foto). Wat moest zij nou in de modder van Lapland? Oh ja, stukjes schrijven. Voor de Florida State Journal - niemand die naging of die krant werkelijk bestond.
De goudzoekers waren trots en vereerd. En gehypnotiseerd door de klotsende inhoud van haar blouse.
Het gerucht over haar aanwezigheid verspreidde zich snel over de goudvelden. Ze werd een bezienswaardigheid. Ze was een flirt voor de brutalen en een droom voor verlegenen.